家乡，这个字眼，很多时候听起来，相当亲切，尤其是在他乡漂泊的时候，夜晚，想起家乡，凝视着月亮的眼睛，常常会情不自禁地湿润。这眼泪，不知是为已不在人间的父母，还是为远在家乡的兄弟姐妹，或是为别的什么，好像都是，又好像都不是。如果在路上，偶尔遇到家乡口音的人，不管老的少的，总想搭话，哪怕不是一个村的，不是一个县的，不是一个市的，甚至都不是一个省的，只要是东北三省的，都觉得非常近面。说了几句话，人家离开了，自己像个傻子似的，还在后面望啊望啊的。这种意外遇到的所谓的老乡，像流去的水一样，永远不会有重逢的机会。

       在外面的时候，总是惦记着回自己的家乡，可回来了，又不觉得家乡有多可爱了，听常了家乡话，也不觉得乡音有多么吸引人了，更感觉不到家乡的亲了。也不知道是自己太偏见了，还是这世道这人真的变得太现实了，不管在街上，见到家乡人，躲过且过，不想打招呼。不是清高，也不是看不起谁，其实，谁都比自己强，就是心灰了，嘴懒了。

       人脆弱的时候，眼泪窝也浅，装不住一滴眼泪；坚强的时候，眼泪窝也会变得很深很深，甚至像冷血动物，再痛再苦，不用咬牙，也不会流一滴眼泪。

       回到家乡快一年了，一直呆在城里，但回真正养育自己的那个村庄才两三次，一次是回山上采蘑菇，一次是给父母上坟，再一次就是前不几天回山上看映山红，但都没有进村里去谁家坐坐。已经八九年没给父母上坟了，在外地，曾疯狂地想，有机会回到家乡，给父母上坟时，一定跪在父母坟头狠劲嚎啕一场，把自己这些年来的各种委屈和哀怨，向父母全道出来。可是，当自己真正跪在父母坟头时，胸膛里的那颗心，竟然平静的，像一潭死水，泛不起任何涟漪，尽管我努力悲伤，努力想哭，努力回忆父母在世的点点滴滴想以此来感动自己，但最终，一滴眼泪都没挤出来。

       去年七月份，我跟他说，我要上山采蘑菇，上自己家乡山上采蘑菇，他答应了我。他带我上山采蘑菇时，正是干旱，真正有名的蘑菇还没有出来，所以，没采到什么正儿八经玩意儿，风景倒是拍了不少。

       说是上山采蘑菇，其实，就是想出来玩。我从小就喜欢山，十八九岁的时候，经常带左邻右舍的孩子上山采花儿，挖野菜，爬山。山上的空气特别好，站在山顶，心像扇子，“哗啦”一下敞开，好大好大，好宽好宽，大到能拥抱天空，宽到能拥抱大地。放眼望，看到好远好远，看到天边，看到跌宕起伏纵横交错的大小山脉，由远而近的村庄，四通八达的公路，大大小小的田间小路和山路，能看到你平时看不到的风景。最重要的，站在山顶，向东北方向望去，我还可以清清楚楚看到自家祖坟。看到祖坟，感觉特别亲，像一个四合大院，爷爷奶奶，已故的亲人都住在那里，仿佛看到父母在那里过日子，过着不知什么样的日子，是否还过着生前的那种苦日子？想到这儿，心立刻难受起来，眼泪涌上眼眶：其实，那是多年来，一直埋在心底难以言说的痛！这种痛，是愧疚，是羞愧，是因自己无能，没能让父母生前过上好日子。所以总认为，自己没有颜面没有资格在父母坟前哭天抹泪，更不好意思开口喊那声“妈”！姐姐跪在父母坟前烧纸时总会说“妈，给你送钱来了”，可自己什么都说不出口，就闷头烧纸，然后磕头。

       无数次，以为自己没心没肺了，以为自己这根泪腺干枯了，揉碎了，再也淌不出人情冷暖了。还行，还活着，还喘人气儿。

       人啊，总是反复无常，想哭的时候，没有眼泪，不想哭的时候，眼泪却情不自禁。

       说实话，也许在外太久了，那生我养我的地方，比起那村里的人，我更恋那里的山和水。这么多年，我对山的爱，没有变，对水的情，没有变，尤其是对家乡的月亮情有独钟。在外漂泊的时候，走在夜路上，多半是月亮陪伴着我，呵护着我，自己才不会感到恐慌。记得上坟时，我跟外甥女特意从老房那条路走，就是想看下没人住的老房子，要塌了，外间的窗户不知让谁拔走了，院子里长满了草，有一人多高，站在大门外往屋里望，黑洞洞的，有些瘆得慌。

       村里，已经没有什么亲人了，大都搬到了城里，感觉没有什么可留恋的了。年长的，大都不在了；年轻的，像小青苗子，一茬茬的起来了，根本不认识；同学，女的本村只一两个，其他都嫁到外地了；跟男同学没有什么往来。但，尽管如此，这次跟他山上赏花，下山时，我还是坚持，要他陪我到村里兜一圈，不是特意想看谁，就是想看看。

       村里的路，跟过去没啥区别，车子前面跑，后面尘土飞扬。透过车窗，环望一下四周，还是老样子；偶尔看到路边几家院儿里，有小孩子在打闹，旁边，靠墙站着几个小媳妇，在闲聊。

       我们的车子，沿着村中主道，从村西一直跑到村东外，跑到我年轻时铲地曾经趟过无数遍的那条小河，在所谓的小桥上停下。

       河道改了，没早年宽了，河水也没从前那么深了，老远就能看见水底的沙子和石子。哦，此季节正是春播，路上只寥寥几个行人。偶尔从身边过去一两个人，也都不认识。呵呵，竟然看到一个小学同学！开着四轮车子，飞似的从东面过来，后面的灰尘像淘气的孩子在追逐着他和车子，他的脸被风吹得黑黑的，路过身边时还往车里看我一眼，我带着墨镜，没认出是我，就在我犹豫是否跟他打招呼时，他的四轮车“噌”一下闪过去了，我转回头看去，飞扬的尘土，像龙卷风一样跟在后面，笼罩着四轮车子，只听见马达声渐渐远去。

       我的那个他是个爱车的人，车子里外总是保持很干净。他见河水很清，下桥，在河边洗抹布，潦草地擦了几下车子，我们又调转车头，急着往回赶路。

       西边的太阳，激情四射，吻在我们脸上，热烈而执着。